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Wu Ming 1

També en Catala

Wu Ming_ 1 legge Volodja alla “Casa nel parco” di Mirafiori Sud, Torino, 12
novembre 2011 (18°04”)

Wu Ming legge Volodja alla “Casa nel parco” di Mirafiori Sud, Torino, 12 novembre
2011 (18'04”)

Per ascoltare seguendo il testo, clicca su Play. Per scaricare il file audio, clicca sulla
freccia rivolta verso il basso.

Per [gli operai] la poesia perde fatalmente ogni significato. Non resta loro che il
linguaggio. | padroni non gliel’hanno tolto, hanno troppo bisogno che lo conservino,
ma I’hanno castrato per privarlo di ogni velleita d’evocazione poetica, riducendolo al
linguaggio degenerato del «dare» e dell’ «avere».

Benjamin Péret, «La parola a Péret», 1943

[...] Obiettivamente | descriverd un uomo | del sistema: | il «burocrate». | In cima la
calvizie, | in basso i talloni, | insomma un organismo come un altro. | Ma dentro | al
posto della voce ha | un apparecchio per il conio | di alcune locuzioni.

Vladimir Majakovskij, «Uomini artificiali», 1926
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Le giornate furono diverse, dopo che il poeta si
accampo in fabbrica. Che tra I'altro, esattamente
dove si accampo non lo sa nessuno, non lo
sapeva nessuno nemmeno allora, potevi al
massimo tirare a indovinare, comunque non ‘
c’erano dubbi sul fatto che dormisse in fabbrica,

gettato in qualche anfratto o sgabuzzino, o in una B. B. Maskosckuit

stanza chiusa da chissa quanto, qualche angolo

dimenticato da tutti... Doveva per forza dormire li, perché nessuno lo aveva mai visto
entrare o uscire. Invece, sbucava nei reparti a ogni turno, di giorno e di notte, con la
giacca stazzonata, la camicia gialla che si potevano sbirciare gli aloni di sudore sotto le
ascelle, tutto spettinato, la barba ormai di molti giorni. Pareva un accattone, un
vagabondo, ma con un bel portamento. Delle volte sbucava da un sottopassaggio, pud
darsi che dormisse |a, perché lungo quei cunicoli ci sono delle porte che chissa cosa c'é
dietro. Ad ogni modo, si piantava dove tutti potessero vederlo e declamava, declamava,
declamava e, gira che ti rigira, prima o poi passava in tutte le sezioni. Aveva una voce
squassante. All'inizio lo avevano preso per matto, gli avevano chiesto: — Ma tu chi sei?
Aveva risposto di chiamarsi «Valodia», «Volodia», una cosa del genere.

— Strano cognome che c’hai, cos’e, gallurese?, di certo non calabrese, e comunque,
compagno, ci fa piacere quello che dici perd dai, non stare a fare il matto, taglia la corda
prima che ti caccino a pedate.

Lui perd aveva detto: — Tranquilli, non mi possono vedere.

E noi: — Come sarebbe a dire, non ti possono vedere?

Eppure era vero! Lo vedevano e sentivano soltanto gli operai, non importava il cosa e |l
dove: lo vedevano i gruisti, i carrellisti, quelli delle Presse, quelli dei torni, della
Lastroferratura... Ma solo gli operai, non i capi squadra, non i capi reparto, men che
meno i capiofficina e i guardioni, figurarsi i pezzi piu grossi, che comunque non li vedevi
quasi mai. E nemmeno quegli impiegati della palazzina che ogni tanto passavano con
fasci di carte, di corsa, perdendo graffette (cazzo, me le ricordo quelle graffette, stavano
ovunque: sul pavimento, dietro le porte, sotto le scarpe).

Nemmeno i crumiri vedevano Volodia, benché fossero operai pure loro. Insomma,
tagliamo la testa al toro: Volodia lo vedevano e sentivano soltanto i compagni, per giunta
senza distinzioni settarie: sindacato ma non necessariamente, PSIUP, gruppettari (non
ricordo se li chiamavamo gia cosi), filocinesi (qualcuno li chiamava gia «kemme-elle») e
perfino Ameduri, che si definiva «libero pensatore», e Bovenzi, che mezzo scherzando si
diceva un «comunista generico», cioe senza sigle. Gli altri non vedevano Volodia perché
non era nel loro mondo, punto. In fabbrica ci sono due mondi, mica uno, e Volodia era nel
nostro.

Se C’era una «zona grigia»? Operai che non erano compagni né merde? Ma certo! Solo
che, quando si va — anzi, si forna — al dunque, ma davvero davvero al dunque, il mondo
si divide in due: ci sono gli sfruttati, e ci sono gli sfruttatori. Noi lo abbiamo capito piu
tardi, che Volodia era li perché il mondo della fabbrica tornava al dunque. Volodia era
venuto a dividere il mondo in due. E il sintomo era: qualcuno lo vedeva, qualcun altro
invece no.
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Una volta, addirittura, quella merda di Pirasto, un feldmaresciallo dell’Officina 22, era
passato attraverso Volodia, come se il poeta fosse fatto di vapore. Era diventato
evanescente per una frazione di secondo, poi, quando Pirasto lo aveva superato, era
tornato come prima. E pareva che manco lui se ne fosse accorto, perché non aveva
perso una battuta del poema, stava dicendo: Anche Lenin / ha cominciato / dal’ABC, e fai
conto che Pirasto gli € passato in mezzo fra I'A e la B. Quel giorno li, devono esserci
rimasti a bocca aperta — si fa per dire — anche i pistoni e gli alberi motore.

Siccome all’inizio una delle domande era: — Ma dov’e che mangia, quello li? («quello li»
nel senso di Volodia, non di Pirasto), perché di certo non veniva alla mensa, bene, dopo
quell’episodio di Pirasto I'abbiamo capito che Volodia stava nel nostro mondo ma non
proprio come ci stavamo noi. Lui veniva nel nostro mondo, e non andava in quello dei
padroni e dei leccaculi, ma diciamo che... Insomma, era nel nostro mondo, non de/
nostro mondo. Quindi, secondo noi non aveva proprio bisogno di mangiare. Cos’é che hai
detto? Ah, si... Eh, forse. Noi quella parola li non 'abbiamo mai usata, «spirito». Gli
operai non parlano degli spiriti, 0 almeno non a quei tempi. Gli spiriti son roba da
borghesi che fanno le sedute spiritiche, fanno ballare i tavoli e tutte quelle robe li. Al
massimo, una volta, ho sentito un tornitore che diceva «fantasma», ma lo stava dicendo a
un compagno che era molto dimagrito, gli diceva: — Pari un fantasma, pari, ma mangi?
Comunque dicevo: le giornate furono diverse dopo che Volodia si accampo a Mirafiori
(che poi lo siamo venuti a sapere dopo, che «Volodia» in russo € il diminutivo di
Vladimiro).

Stanotte ho sognato Victor Sklovskij. Eravamo a Norderney, vestiti di chiaro, sulla
spiaggia. Il mare invitava a viaggi primordiali, viaggi sognati per lunghi mesi
quand’eravamo feti e poi scordati, ma ogni tanto... Come una scossa, un sussulto,
barlumi di memoria pre-individuale: I'arca di Nog, la spedizione degli Argonauti, la nave di
Odisseo, il liquido amniotico... Il mare era un invito a nascere di nuovo. Eravamo su
un’isola a Nord, si parlava tedesco. Sklovskij e io catturavamo granchi. Eravamo
innamorati di qualcuno. C’era gia stata la rivoluzione, vivevamo una parentesi di quiete.
Sklovskij era arrivato da Berlino, io non so piu da dove. Non eravamo soli. Non sapevamo
ballare. La sera, nel salone dell’albergo, guardavamo le evoluzioni di madri con padri,
padri con figlie gia sposate, madri con figli adolescenti. Pensavamo alla Russia, tutti i
giorni, sempre, anche mentre catturavamo i granchi o ci struggevamo per le amate.
Correvano storti, i granchi. Le chele sembravano guantoni da boxe. Li rigettavamo
nellacqua bassa. La rivoluzione mi attendeva, sbuffante. Dovevo tornare, fare il mio
dovere. Non ricordo come ando a finire: ho un buco nella memoria. So che sono morto,
questo si. So che questo € I'avvenire, questo si. C’'é ancora lo sfruttamento, c’¢ il
capitale. Ci sono amori infelici. Sono in Italia. Non oso domandare della Russia. Faro
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anche qui il mio dovere di poeta. Ricordo il giorno della partenza da Norderney, il sorriso
triste di Sklovskij. Ce la prendemmo comoda, perdemmo il treno. Nel sogno questo non
succede. Corsi dietro alla locomotiva, e Sklovskij con me, da buon compagno, anche se
andavamo in posti diversi. Catturai il treno, tornai puntuale all’appuntamento con la Storia
e con la sorte. A Sklovskij, mentre correva, si ruppe l'orologio. Chissa se rimarrdo sempre
qui. Chissa se mi risvegliero altrove. Chissa se questo &€ un sogno. Non importa: sogno o
realta, faro il mio dovere. Questi operai hanno bisogno di poesia.
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Era la primavera del '69. Declamava i suoi versi per noi. Qualcuno dei compagni
sospettava di conoscerlo.

— Vi dico che ¢ lui! Ci sono i suoi libri, alla sezione di Corso Sicilia. C’é la foto. No, non so
come si chiama, perché i libri sono in russo, le lettere sono diverse dalle nostre. Ricordo
che prima del cognome c’era scritto «B. B.». — Bibi? Ma non ha detto che si chiama
Volodia? — Poi un compagno che un pochino ne sapeva (o meglio, aveva orecchiato
qualcosa) disse che in russo la «B» si legge «V», e allora quel «B.B.» era «V.V.», e allora
ci stava che il nome fosse Volodia. — Ma glielo dobbiamo dire a quelli del partito che in
officina &€ comparso questo tizio? — chiedevano in diversi. Si decise che era meglio di no,
c’era il rischio di esser presi per matti. E poi, mica era detto che chi non lavorava in
officina lo potesse vedere. Forse era li solo per noi. Un giorno il compagno che dicevo
prima porto il libro, in copertina c’era scritto proprio cosi, come mi hai fatto vedere tu:
«B.B. Magakosckui». — Ma si, cazzo, &€ Maiacoschi! — disse qualcuno, con un tono che
nemmeno stesse parlando di suo fratello, come per dire: — Ignoranti! Non lo conoscete
Maiacoschi! — Oddio, conoscerlo conoscerlo no, ma in diversi 'avevamo sentito
nominare. Mai letto niente, pero. E di sicuro nessuno si era mai aspettato di vederlo a
Mirafiori!

Continud ad apparire fino a poco dopo I’Autunno Caldo, poi svani. Nessuno I'ha piu visto,
e nessuno ne ha piu parlato. Te I'’ho detto: c’era il rischio di esser presi per matti. L'ultima
volta che I'ho visto? Me la ricordo si. C’era un corteo interno e...
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CORTEO INTERNO 1969

Compagno fischietto! Punzecchia

la Cartagine di cartilagine

dell’attenzione!

Volo di zanzara d’llio,

puntiglione-pungiglio

che trapana

(o forse «trapana»? Perdonatemi, tovarisch,
sono russo!)

la fortezza dell'indolenza!l

Compagno megafono! «Magnificasuono»
significa il tuo nome

la voce operaia rimbalza tra macchine e pareti.
Sobbalza, il crumiro,

chiamato al corteo per le officine.

Compagna ramazza! Tu batti sui cassoni,
tu batti, caos suoni

di losanghe di tuoni conficchi le punte
nelle bianche e rosse coccarde

dei capi squadra.

Compagni tamburi di Mirafiori! Compagne corde!
Voi cingete i tentennanti come vitelli

sarchiate i capi reparto come erbacce

scrollate medagliette bianche e verdi

trascinate con voi chi non marciava.
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E voi sarchiati, compagni-a-forza,
costretti a brandire bandiere vermiglie
Voi vessavate berciavate bersagliavate
per conto di Agnelskij

guardatevi ora!

Ripetevate gli ukase del padrone
come tanti parrocchetti

vi vedesse adesso il parroco, che figura!
(Gia, ma che vi parlo a fare?

Perché mi rivolgo a voi?

Non mi vedete né sentite.)

Il corteo spezza la fabbrica

attornia i guardioni e danza in cerchio
«Agnelskij, I'Indocina

ce I'hai in officina!»

«Ho! Ho! Ho!

Ho Chi Mihn!»

(Ricordo quel compagno annamita.
Lo incontrai a Mosca

tante epoche fa.)

Fosse solo per questo momento
ce I'ha il movimento il potere

e adesso si va all’aperto,

Ho! Ho! Ho!

La palazzina degli impiegati:

due ali di operai inferociti

bocche di Bonifacio del «vento dell’Est»

e in mezzo incedono, strattonati, stazzonati,
gli «uomini artificiali»

i burocratchik.

Gettate, compagni, le monete da cinque lire!
Anche i delfini possono volare
e un mare di facce attonite a guardarvi.

Compagni telefoni! Non & piu bello

essere usati cosi

dall’'operaio che chiama la madre o la sposa
rimasta al paese, ché tanto paga Agnelskij
piuttosto che per il profitto

piuttosto che per il maltolto?
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Compagni, io vi ringrazio!

Perché da tanto tempo

non so nemmeno da quanto

non marciavo come ho marciato con voi.
Mi ritengo soddisfatto.

La poesia & nelle cose.

Volodja si addormenta
e sorride.

Ricordo che qualcuno lo scrisse sul muro di cinta, hai presente quelle case con la lapide:
«Qui ha dormito Garibaldi per sbaglio», «Qui ha dormito Rossini sorpreso da un
temporale»... Una mano anonima lo scrisse sul muro, con un pennello rosso, di notte:

IL FANTASMA DI MAJAKOVSKIJ
HA RIEMPITO DI POESIA MIRAFIORI

Credo non fosse passata nemmeno una settimana, quando, uscendo stanchi dalla
fabbrica o diretti ai cancelli per I'inizio del turno, la lingua che sembrava uno straccio
imbevuto di caffe, fosse giorno oppure sera, da dietro un parabrezza o stretti nei giacconi
in attesa dei mezzi, sui muri del quartiere cominciammo a vedere un’altra scritta, sempre
quella, e ogni volta ci sembrava cambiare di posto, come se si spostasse da un muro
all’altro o qualcuno — impossibile, ovviamente — la cancellasse per riscriverla altrove.
Dopo che hai conosciuto un poeta morto, per giunta un poeta morto compagno!, e ci hai
fatto pure un corteo assieme, una scritta che appare e scompare non ti sembra chissa
quale mistero: un paio di domande te le fai, chiaro, ma € una cosa che accetti e tiri avanti.
Comunque, non era mica un’allucinazione: quella scritta I'abbiam vista tutti, negli ultimi
mesi del '69. La ricordo bene. Diceva:

QUEST'AUTUNNO CAMBIA IL MONDO
LA POESIA E NELLE STRADE

Non & vero che i poeti non scrivono per il popolo. | canti migliori vengono da questo
accolti.

| nomi si cancellano, cambiano le strofe, ma il canto viene cantato. Intorno a esso
se ne crea uno nuovo che poi ritorna al poeta.

Viktor Sklovskij, «Majakovskij»

Video girato da @uomoinpolvere

Infoaut commenta I’evento e intervista Wu Ming_1 subito dopo il reading
C’é anche una registrazione alternativa di quest’ultimo, con suggestivo crepitio di
sottofondo, degno delle registrazioni originali di Majakovskij.

Foto della giornata sul blog_“l muri di Mirafiori”
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Scarica I'impaginato in PDF del libretto Volodja, con spiegazione dettagliata del
progetto. Stampato in 4000 copie e distribuito gratis nei quartieri Mirafiori Nord e Mirafiori
Sud di Torino.

Alcuni commenti sulla giornata del 12 novembre

“Mird da forno n.2”, pizza creata da @yamunin e @uomoinpolvere al “Kitchen Club” di via
F.lli Garrone, Mirafiori Sud, Torino, il 12 novembre 2011. Verdure, formaggi e pesto.
Grazie, ma davvero grazie, a Edoardo, Francesca, Marco, Christel, Paola, Francesco e a
tutte le intelligenze di a.titolo, situa.to e Green Graffiti.

® e-book Scarica questo articolo in formato ebook (ePub o Kindle)
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